首页 > 资讯 > 生活 > 正文
2022-03-11 09:23

罗西塔·博兰:我以前从来没有为母亲节烦恼过。现在它刺向我

The loss of my mother is a loss like no other. Photograph: iStock

他们从本周开始。不请自来的邮件发给工作和私人邮箱地址,建议我在即将到来的母亲节(本月晚些时候)为妈妈做各种各样的事情。他们都试图推销什么东西——鲜花、酒店之夜、水疗——大概是通过某种配置好的算法找到我的。

他们犯了一个重大错误。我母亲死了。她去年去世了。无论什么电脑巫术发送垃圾邮件的电子邮件地址没有意识到这一事实。我不打算买母亲节礼物,除非是放在她的坟墓上,如果我说错了请纠正我,但我看到的所有针对这个特殊场合的营销活动都鼓励为活着的人买礼物。

当这些邮件开始进入我的收件箱时,我不知道自己的第一感觉是什么,它们就像试图爬进我的窗户洗劫我的房子的陌生人一样不受欢迎。悲伤。更多的悲伤。猝不及防的感觉。愤怒。悲伤。这是另一个损失的提醒。我过了她的忌日,也过了她的生日。这些都是非常艰难的约会。那些日子将永远留在我的脑海里;他们来的时候让我哭了,也许会一直哭下去。

我妹妹有点尴尬地告诉我,她收到了朋友们发来的善意信息,他们的母亲还在

讽刺的是,母亲节对我来说从来就不算什么。很久以前,我就认为这是一种规定性的事件,目的是为了让后代有忘记标记它的风险而感到内疚,并让那些被推销它的人产生期望。同样地,我也非常不喜欢新年前夜,也不喜欢它被认为是一个规定的里程碑式的日子,因为你做了里程碑式的事情。

我不需要一个规定的活动来庆祝我美丽的母亲的存在。对我来说,她一年中的每一天都是特别的,在随机的日子里,我经常以各种各样的方式表明这一点。那只是我对母亲节的反应。你可能有不同的看法,但那是我的看法。

我甚至没有注意到去年母亲节的到来和结束,那时我的母亲刚刚离开——从我们身边飞走了。那是她永远消失后仅仅几个星期,我们都还处于某种震惊、悲伤或难以置信的状态。我妹妹有点尴尬地告诉我,她收到了朋友们发来的亲切消息,他们的母亲还在,而且都很同情她。我姐姐在那天采取了和我一样的策略。这对我们来说从来都不是什么大事。

我知道在去餐馆见朋友之前我需要让自己平静下来

不知道为什么,今年不一样。在圣诞节的前一周,我的朋友乌娜邀请我和她妈妈一起去喝酒,她妈妈从外地来拜访我,还有她阿姨,在她阿姨都柏林的家里。我认识我的老朋友,但这是我第一次见到她的母亲和她经常提起的姑姑。12月的那个晚上,我们聊得很开心,气氛也很温馨,我觉得自己很受欢迎。有一盘盘的canapés,冰镇的葡萄酒和一间点着蜡烛的房间。有笑声,有戏谑,有故事。当我看到我的朋友和她母亲之间的关系是如此的可爱和轻松时,我既感动又苦乐参半。

很明显,他们三个都很喜欢对方,那天晚上离开的时候,我发现自己出乎意料地失去了亲人。之后我们要去吃晚饭;他们三个一起去了一家餐馆,而我去了另一家,去见朋友。在我需要离开之前,我离开了他们一会儿,因为我知道我需要在到达餐厅见我的朋友之前让自己平静下来。

我自己的母亲是最迷人、最好客的女主人,对我带来的所有朋友都很投入,也很感兴趣。那天晚上,在我去餐馆的路上,每走一步,我都深深地思念着她。如果是这样的晚上,我会在离开主人家后给她打电话,详细地告诉她。她一定会很高兴听到的。

因为她走了,所以心痛;但她知道我有多爱她,这才是真正的安慰

我慢慢意识到,这一切都是失去母亲逐渐蚕食你以后必须继续的生活的方式,没有她的生活。一开始,我感到的主要是震惊。死亡是所有黑魔法中最黑暗、最神秘的东西:曾经陪伴我一生的那个人突然间永远消失了。我知道这是我们所有人生命中的一个组成部分,我比许多人都幸运,能拥有健康的母亲这么长时间。

然而,她的损失是独一无二的。今年,每当我听到有关母亲节的说法时,就会出乎意料地刺痛我的内心。因为她走了,所以心痛;但是,她知道我是多么爱她,尽管我从不以传统的方式庆祝母亲节,这才是真正的安慰。