为什么喜剧演员总是隐藏最黑暗的秘密?比如彼得·塞勒斯可怕的养育方式，梅·韦斯特疯狂的婚姻，或者米尔顿·伯利的特殊“天赋”。事实证明，那些让我们笑的人可能是我们当中最混乱的人。至少，好莱坞过去的这些经典喜剧演员都是这样的。
1. 他的名字有着令人不寒而栗的含义
1925年，塞勒斯出生于喜剧世家。他的父母，比尔·塞勒斯和艾格尼丝·塞勒斯，在各种各样的节目中表演，彼得在两周大的时候就进行了舞台“首次登台”，当时一个家庭朋友把他从后台抬了出来。但从一开始，他的童年就不是闹着玩的。举个例子:虽然他的父母最初给他取的名字是“理查德·亨利”，但后来他们把它改为“彼得”，这是为了纪念他那死胎的哥哥。是的，这不仅仅是有点恐怖——而且不会变得更好。
2. 他有大妈妈问题
当彼得还是个小男孩的时候，他就显露出一些不良关系的迹象，这些关系最终会毁掉他的生活。他和母亲的关系非常亲密，但并不一定是健康的关系。艾格尼丝专横跋扈，而彼得则畏畏缩缩、害羞害羞，他们的活力在其中有着一种黑暗的共生关系。尽管如此，当她和他的父亲去旅游时，他的母亲却毫不犹豫地把她唯一的孩子打发走几个星期。
我想知道为什么塞勒斯的每段成年恋情最后都变成了恐怖故事。
3.他有一段旋风式的浪漫
年轻时，塞勒斯遇到了美丽的澳大利亚女演员安妮·豪。从那以后，事情发展得令人难以置信地快——有些人会说太快了。一年后，他向她求婚，到1958年，他们结婚了，并有了两个孩子，迈克尔和莎拉。在这一点上，塞勒斯本可以安心做父亲，过上幸福的生活。嘘:他没有。
4. 他给妻子发了一份令人不快的电报
首先，塞勒斯不是一般的居家男人，他可能会对他的新婚妻子非常残忍。有一种说法是，一天下午，这对夫妇在他们的公寓里，彼得在书房里工作，安妮在房子周围，这时门铃响了。当安妮接电话时，她发现塞勒斯刚从另一个房间发来一封电报，命令她“给我来杯咖啡。”彼得。”然而，我们将看到，这种忽视仅仅是个开始。
5. 他贪恋他的搭档
塞勒斯最终同意出演20世纪60年代的《百万富翁》，原因只有一个:因为他发现与他合作的演员正是意大利性感女星索菲娅·罗兰。他对自己的动机也毫不避讳;他兴奋地告诉媒体，“我通常不会和浪漫迷人的女人演戏……她和哈利·斯科姆比有很大的不同。”几乎没有人感到惊讶，这是造成彻底灾难的原因。
6. 他做了一个令人不寒而栗的坦白
不管塞勒斯是否真的和索菲娅达成了协议，他都向妻子透露了一个令人难以置信的屈辱事实。有一天，塞勒斯与罗兰在片场近距离合作后，找到安妮，直截了当地告诉她，他爱上了罗兰，而她对此无能为力。一开始，谈话并没有深入到认罪之后。然后，塞勒斯又加大了赌注。
7. 他问了儿子一个可怕的问题
塞勒斯小时候没有什么榜样，从来都不是一个好父亲或好丈夫，而他对罗兰的痴迷使他成为一个更糟糕的父亲。一天晚上，他在半夜把小儿子迈克尔叫醒，唯一的目的就是问他一个令人毛骨悚然的问题:“你认为我应该和你的妈妈离婚吗?”他并没有就此止步。
8. 他强迫他的孩子们选择立场
到1962年，塞勒斯开始就自己的婚姻状况完全纠缠自己的孩子。他问迈克尔和他的妹妹萨拉“我们更爱谁，我们的母亲还是他。”尽管莎拉不同意她对他们俩的爱是一样的，但迈克尔反驳说:“不，我爱我的妈妈。”塞勒斯的回应很残酷。他把两个孩子赶出家门，并宣布再也不想见到他们。
塞勒斯没有把威胁付诸行动——尽管也许孩子们希望他那样做……
9. 他东山再起
1979年，塞勒斯获得了“严肃”事业的最后一次机会，他在广受好评的黑色喜剧《在那里》中饰演头脑简单的园丁钱斯。塞勒斯全身心地投入到这个角色中，在拍摄过程中，他远离了其他主演和记者。他的努力得到了回报，这个角色为他赢得了奥斯卡提名。然而，一如既往，塞勒斯不得不去破坏他自己的幸福。
注册我们的时事通讯。历史上最迷人的故事和最黑暗的秘密，每天都送到你的收件箱。从2017年开始，让分心变得值得。
10. 他把饮料泼向自己的女儿
影片上映后不久，塞勒斯就询问了他15岁的女儿维多利亚对这部电影的看法。她回答说她很喜欢，很可能是开玩笑地补充说:“你看起来像个又胖又小的老头。”听了这话，塞勒斯内心的某种东西崩溃了。回想起他对其他孩子迈克尔和莎拉的大发脾气，他把自己的饮料泼到维多利亚身上，并要求她“乘下一班飞机回家”。然后，他立即加倍下注。
11. 他断绝了与家人的关系
塞勒斯的大女儿萨拉听到了这场争吵的风声，她告诉父亲她不赞成他的行为。作为报复，塞勒斯给她发了一份世界上最残酷的电报。上面写着:“今天早上发生了维多利亚的事之后，我很高兴再也没有你的消息了。我不会告诉你我对你的看法。它必须是显而易见的。再见,你的父亲。”不幸的是，这将是他与女儿沟通的最后几件事之一。
12. 青春枯竭
7月22日，塞勒斯计划与他在《The Goon Show》中的伙伴斯派克·米利根和哈里·斯科姆比在伦敦共进晚餐;他离开了，早就该团聚了。他不会成功的。那天下午，塞勒斯在他的酒店里坐下来吃午饭，不久之后又因心脏病发作而昏倒了。这一次，他就没那么幸运了:几天后，他在医院去世，享年54岁。
然而，像所有优秀的喜剧演员一样，塞勒斯为他的朋友和敌人准备了更多的惊喜。
13. 他的朋友们开玩笑说次他
当塞勒斯的《Goon Show》朋友们听说他永远不会重新安排这些晚餐计划时，他们都很伤心。然而，他们也以特有的黑色幽默做出回应。哈利·斯科姆比(Harry Secombe)开玩笑说，毕竟，塞勒斯会“为了不付饭钱做任何事”。但在塞勒斯自己的葬礼上，塞勒斯让斯科姆回来讲俏皮话。
14. 他玩了一个恐怖的恶作剧
1980年7月26日，悼念者下葬时，塞勒斯忍不住要开最后一个玩笑。在私人服务期间，塞勒斯坚持让他们演奏格伦·米勒的《心情》，特别是因为他知道所有的Goons都讨厌伤感的曲调——他想恶作剧，强迫他们坐下来，恭敬地安静地听这首歌。不过，塞勒斯的最后几份遗嘱并非都如此令人愉快……
15. 他有一个秘密的遗愿
就在塞勒斯去世之前，他隐藏着一个巨大的秘密。和往常一样，他对最近的一段婚姻越来越厌倦(这是他的第四段婚姻)，有证据表明，甚至在他去世前的几周，塞勒斯就试图将妻子完全排除在遗嘱之外。令他的孩子们沮丧的是，他没有完成所有的文件，而弗雷德里克最终得到了绝大部分的遗产。
16. 他可能有躁郁症
显然，塞勒斯一生都受到心理健康问题的困扰，但随着他内心的恶魔越来越严重，他仍然坚决反对寻求任何专业帮助。这不仅给他带来了很多麻烦，还使他的疾病难以诊断——但他的前妻布里特·埃克兰(Britt Ekland)有一个想法。埃克兰认为塞勒斯患有双相人格障碍。
这当然可以解释塞勒斯多年来令人毛骨悚然的行为——但我不认为有什么可以解释我们下一位明星的行为。她叫梅·韦斯特，是好莱坞最淫荡的女人。
17. 她开始年轻
梅·韦斯特总是把自己塑造成一个食客——就像她的演艺生涯一样，她很早就开始了自己的演艺生涯。事实上，太早了。在一份报告中，韦斯特声称她决心在青春期前失去童贞，这样她就不用担心怀孕了。她说，她在13岁时勾引了21岁的音乐老师，并告诉他这没什么大不了的，因为她以前就这样做过。
韦斯特对鸟类和蜜蜂漠不关心的态度成为她的典型特征之一，任何压制这种态度的努力都以灾难告终。
18. 她从不担心次她的名誉
每当维斯特的母亲发现她和任何一个男孩在一起的时间太多时，她就会鼓励她的女儿离开，而这往往适得其反。当West爱上乐队指挥Joseph Schenck时，她的母亲告诉她要有更多的选择，所以她一个接一个地和乐队的其他成员约会。韦斯特从来没有交过超过一两个星期的男朋友。她太专注于她的舞台生涯了。
但我们说的可是梅·韦斯特。孩子们不停地打电话，但每次她一接，他们就后悔。
19. 没人能达标
在她17岁的时候，梅。韦斯特已经在杂耍界站稳了脚。她已经非常难以取悦了。但有一个办法可以解决这个问题。当一个叫弗兰克·华莱士的年轻人开始得到比她更多的掌声时，她注意到。他提议他们一起演一出戏，她同意了。
他们都得到了超出预期的结果。
20.她终于落
考虑到她的……历史，当韦斯特和华莱士保持距离时，华莱士感到很惊讶。她对把工作和娱乐混在一起不感兴趣。他们排练，最后演出，但排练完之后，他偶尔还是会向她求婚，大部分都是出于习惯。她会拒绝他，然后他们会继续他们的生活……但一天深夜，韦斯特给了他一生的惊喜。她跳进他的怀里，他欣喜若狂地回答。
从那以后，这段感情就变成了工作和娱乐的结合。与之前的感情不同，她没有在恋爱一个月后就甩了他。但也许她应该…
21. 她做这一切都是秘密的
梅·韦斯特和弗兰克·华莱士在他们为期10周的旅行中深深相爱。至少华莱士做到了。他们只是陷入了一种新的日常生活，就像排练时一样。他会向她求婚，她会拒绝——作为额外的奖励，她偶尔会和其他演员或崇拜的男性粉丝鬼混。尽管如此，他还是坚持了下来，他的坚持得到了回报。
最后，在1911年，韦斯特心软了，告诉华莱士她愿意嫁给他。他们在密尔沃基私奔了——但当华莱士希望有一个幸福的结局时，他却在追求完全不同的东西。
22. 玫瑰的绽放
两个年轻的恋人，因为对彼此的激情而私奔。梅·韦斯特和弗兰克·华莱士的婚礼本应是一个童话故事——但它更像是一个恐怖故事。看来结婚的举动扼杀了她对华莱士的任何浪漫感觉，据她说，在他们成为夫妻的第一个晚上，她就得到了一个单独的酒店房间。如果这听起来很糟糕，那么，你应该听听华莱士的说法。
23. 她把他锁起来了
根据华莱士的说法，他确实尝到了和梅·韦斯特从此过上幸福生活的滋味，但这种感觉就像蜉蝣一样长寿。离开密尔沃基后，他们去了圣保罗，然后从那里去了明尼阿波利斯。这时华莱士意识到韦斯特还没准备好像她承诺的那样安定下来。韦斯特会在半夜离开他们的房间，把他锁在里面，直到凌晨3点才回来。
他从其他杂耍演员那里听说她要和当地人约会——在明尼阿波里斯至少有5个。华莱士质问了她，但事情并没有按计划进行。
24. 她想要自由
当韦斯特的丈夫质问她的出轨行为时，她只是笑着告诉他，她不认为自己做错了什么，这只是单纯的乐趣。华莱士的反应更令人惊讶。他太迷恋她了，不想破坏现状而失去她。除此之外，她还隐瞒了一个秘密。韦斯特从来没有告诉她的家人关于婚姻的事——她也不想告诉家人。
当他们回到纽约时，她告诉他，他们必须保守秘密，分开生活。华莱士可能认为这种安排只是暂时的。他大错特错。
25. 她转过身去不理他
他们曾经把工作和娱乐结合在一起，但当涉及到华莱士时，韦斯特很快就退出了“娱乐”部分的安排，然后逐渐退出了“商业”部分。韦斯特抛弃了华莱士，投身于她的杂耍事业。作为一名独唱艺人，她从那个时代最好的“女模仿者”那里获得了大量的灵感，巩固了自己的形象和表演。
事实上，这一引用是如此沉重，以至于人们都在窃窃私语，说梅·韦斯特在所有的服装和化妆下一定是个男人。这不会是韦斯特最后一次引发这种色情谣言，我们将会看到。
26. 她想摆脱他
尽管她已经把韦斯特赶出家门，但与他分居的丈夫弗兰克·华莱士(Frank Wallace)还是爬回来寻求更多机会。她求他解除婚约，但没成功，她就采取了相反的策略。韦斯特要求他给她买一套房子，因为这是她作为妻子应有的待遇。然而，当她和他一起去银行时，她的反应令人难忘。
看到他只有几个便士的积蓄，她对他说:“你比我更需要这个。”这段婚姻真的结束了，华莱士也知道——但两人都没有寻求合法结束这段婚姻。正如我们所看到的，这个决定会反过来困扰他们。
27. 她知道下一步该做什么
一天，当梅。韦斯特开车经过海滨时，看到两个水手雇用一名妇女，她大为震惊。这激起了她一个令人震惊的想法，这个想法改变了她的一生。韦斯特开始用她的笔名“简·玛斯特”写一部关于一个名叫玛吉的妓女(当然，她有一颗金子般的心)的冒险故事。她得到了一位导演的帮助，这位导演似乎对她的性感和她的话一样感兴趣。
事实上，他对她更有魅力的品质的赞叹使她最终为该剧取了一个名字。她决定称之为“性”。
28. 人们吵着要见她
梅。韦斯特以前曾在百老汇演出过，但这是她第一次主演舞台剧。她的自信支撑着她，但口碑也是如此。在康涅狄格举行的一场百老汇前演出开局不顺，但到了第二天晚上，消息传开了，水手们在街区排起了长队，等待观看演出。
尽管该剧在百老汇上演后受到了负面评论，但同样的事情也发生了，吵吵嚷嚷的观众挤满了走廊，去观看今年最具争议的演出——然后，反弹开始了。
29. 她一直在努力吸引别人的注意
梅·韦斯特一直在等着什么事情发生，让她的戏剧停演，某种盛大的审查行动，但一周又一周，它都没有出现。所以，她把事情升级了。她写了一个新的剧本，她认为可能会更有争议。她称之为变装，她在演艺圈遇到的男同性恋和变装皇后是她的主要灵感来源。
虽然他们没有把它带到百老汇，但它在康涅狄格和新泽西的演出中获得了巨大的成功。这一次，韦斯特没有把自己当成明星，而是让戏剧的主题占据了中心舞台。很令人惊讶，考虑到她是谁…
30.她在绝望的时候需要更多
随着大萧条的影响不断恶化，梅。韦斯特的成功足以让她在一开始基本上不受影响。另一方面，百老汇和歌舞剧由于观众减少而限制了演出，这使得韦斯特无处可演——这对她这样的人来说是一个可怕的后果。在这个国家的另一边，一种新的可能性在招手。
尽管环境恶劣，好莱坞的表现还是不错的。但它能接受一个40多岁的女人吗?她以滑稽的动作而闻名，许多人认为在银幕上太过狂野。
31. 她不让任何人把她在乎的人带来一轮下来
当韦斯特搬到好莱坞后，她搬进了一栋叫做鸦林镇的大楼。这是她为数不多的几段能持续下去的感情之一，因为她一直在那里，直到最后——但这段感情并不总是幸福的。当韦斯特开始和黑人拳击冠军大猩猩琼斯约会时，管理层以他的种族为由禁止他进入大楼。韦斯特的反应令人难忘。
她买下了这栋楼，并取消了禁令。不幸的是，这并不是她要处理的唯一的浪漫问题。
32. 她的秘密暴露了
当面对媒体谈论她的风流韵事时，梅·韦斯特并不害羞——但有一个话题是禁止谈论的。至少在记者们发现她的丑闻之前，她是这样的。有人在1935年发现了她和弗兰克·华莱士结婚的证据。韦斯特否认了，但华莱士去了法庭，要求他们承认这桩婚姻。小报上一片哗然——当这场战争看起来可能对她不利时，韦斯特一反常态地保持沉默。
法庭内外的争吵持续了7年多，最后维斯特终于永远抛弃了华莱士，用一些蓝筹股给了他回报。如果她之前还没有对婚姻感到厌烦，那么这次就已经结束了……
33. 他们说个不停次她
多年来，梅·韦斯特听过不少奇怪的指控，有些比其他人更奇怪。下面是一些比较奇怪和搞笑的笑话。尽管她被称为“性女王”，但有传言说她实际上很冷淡。也有传言说她同时拥有男性和女性生殖器;经历了世界上第一次变性手术;她实际上是一个处女;她是个男扮女装的男人。
而且，随着讣告和悼念在她去世后滚滚而来，关于她最伟大、最令人瞠目结舌的丑闻也在不断地被重述。
34. 事情失控了
梅·韦斯特在她的一生中经历了大量的丑闻——但没有一次能与她声名狼藉的戏剧《性》的黑暗命运相比。韦斯特一直想让这出戏引起争议，但最初，这出戏连续几个月没有出现太多问题。这一计划取得了巨大的成功，但在1927年2月的一个决定性的夜晚，这一切都来到了一个令人不安的转折点。
当晚，警察冲进剧院，拘留了韦斯特和其他几名演员。尽管韦斯特很恼火，但她实际上很兴奋。
35. 她利用了这一点
她不仅是一位才华横溢的演员和作家，也是一位精明的女商人。她已经做好了充分的准备，让这次突袭对她有利——而这正是她所做的。维斯特在一所女子监狱里度过了一夜，第二天她的男友詹姆斯·提莫尼(James timmony)向法院申请禁令，禁止任何对这部剧的干扰。第二天晚上，当警察出现时，韦斯特骄傲地向他们挥舞着限制令。
最终，他们以滋扰公众和制作不道德节目的罪名起诉她。你可以猜到，她以典型的梅·韦斯特风格面对这一切。
36. 她宣称自己无罪
每次出庭，梅·韦斯特都穿着黑色缎子和皮草，然后天真地宣布她的戏剧没有裸露或亵渎，使其成为“百老汇最干净的演出之一”。韦斯特和她的同事非常自信，他们不会因为她的比赛而面临任何后果，risqué或者不是——这完全是在她面前爆发的。
陪审团认定他们制作了一部不道德的戏剧。接下来，韦斯特不得不等待判决。
37. 她是个模范囚犯
法院命令梅。韦斯特入狱10天，并支付500美元的罚款。正如韦斯特自己所说，这种宣传价值远远超过500美元，所以基本上是便宜货。韦斯特也毫不掩饰地分享了一段毫无疑问经过美化的狱中生活。她声称，监狱长让她留着她的丝质内裤，而不是标准的棉质供品。韦斯特甚至说典狱长晚上会带她去骑马——故事并没有就此结束。
38. 这让她成为了偶像
在这一切之后，他们在她10天的监禁中释放了她8天——当然，是因为她表现良好。这个故事——以及其他许多类似的故事——完全符合梅。韦斯特的初衷。这不仅巩固了她反对审查制度的立场。这也推动了她的地位，作为一个绝对的传奇，我们知道她在近100年后的今天。
梅。韦斯特做了正确的事情。她的“丑闻”从来没有超出有趣的谣言和床上行为。接下来是我们下一位麻烦缠身的喜剧明星肥·阿巴克尔。他的丑闻如此令人不安，令人难以忘怀。
39. 聚会结束了
1921年的时候，阿巴克尔正站在世界之巅，所以他有资格休个小假。9月5日劳动节那天，他和一些朋友在旧金山的圣弗朗西斯酒店(St. Francis Hotel)租了一系列房间，举办了一场小型的杜松子酒派对。这个政党被证明是阿布库尔职业生涯中最大的错误。
40. 情况变得更糟
午休后，阿巴克尔醒来发现他的派对被几个不速之客搅乱了。维吉尼亚·拉普(Virginia Rappe)就是其中之一，她是一名因在派对上表现过度而出名的女演员。拉普看起来非常痛苦，她抓着肚子撕扯着自己的衣服。她在圣弗朗西斯酒店的床上躺了两天，然后被送往医院。
41. 指责
当拉普在医院的时候，她的朋友莫德·德尔蒙特告诉医生阿布库尔袭击了她。虽然医生们没有发现任何性侵犯的迹象，德尔蒙特也有勒索的名声，但当局认真对待了这份报告，并推测拉普的器官一定是被阿布库尔的体重压碎的。
42. 现在就在监狱里
1921年9月9日，拉普因膀胱破裂去世。被控过失杀人罪的胖子阿布库向当局自首。他被安置在旧金山司法大厅的12号牢房等待审判。
43. 沉没
关于弗吉尼亚·拉普死亡的报道变成了耸人听闻的故事和猜测，成为全国各地的头条新闻。威廉·伦道夫·赫斯特的论文特别宣传了这个故事。赫斯特后来说，阿布库尔丑闻是卢西塔尼亚号沉没以来最畅销的新闻报道。
44. 复仇是最好的一道菜
阿布库最亲密的朋友——包括卓别林和巴斯特·基顿——都被禁止向媒体发表言论，只能无助地看着公众舆论法庭做出裁决。威廉·s·哈特(William S. Hart)是一位对媒体畅所欲言的演员，他公开宣称阿布库尔有罪;值得一提的是，哈特从未和阿布库尔共事过，甚至从未见过他。
后来，阿布库尔写了一部关于一个像哈特的小偷的电影，这个小偷打了他的妻子。这部电影名为《冰雪之北》，由巴斯特·基顿主演。
45. 贿赂来了
很快，情况变得越来越糟。派拉蒙制片阿道夫·祖克(Adolph Zukor)打电话给旧金山地区检察官马修·布雷迪(Matthew Brady)，希望达成协议。如果阿布库尔进监狱，祖寇可能会损失数百万美元，为了不让他进监狱，祖寇愿意出这么多钱。具有选择性原则的布雷迪被激怒了，并指控祖寇企图行贿。
46. 脂肪受审
第一次审判是在1921年11月进行的。公众对阿布库尔的看法是如此负面，以至于当他疏远但支持他的妻子到达法院时，人群中有人试图向她开枪。
47. 国防休息
控方的理由不够充分。大家都说胖子阿布库是个心地善良、性情温和的人。派对上的多位客人也作证说，他从来没有单独和拉普在一起过。医生们没有发现任何非自愿遭遇的证据，并证明拉普已经与膀胱问题斗争了一段时间。
德尔蒙特甚至给洛杉矶的一个朋友发了一份电报，说:“我们把罗斯科困在这里，有机会从他身上赚点钱。”
48. 好人最后才成功
一名医生的证词称，拉普告诉他阿布库尔并没有攻击她，但这一证词被视为道听道说而被驳回，辩方受到了沉重打击。阿巴克尔也没有给自己带来任何好处:虽然维吉尼亚·拉普是一个嗜酒成性的派对女孩，但阿巴克尔敦促他的律师不要让这位年轻女子的名声蒙上污点。
尽管有大量证据支持阿巴克尔，但陪审团未能就判决达成一致，于是在1922年1月下令重审。
49. 有限公司nflict感兴趣的
陪审团以10比2的结果支持阿布库尔无罪释放。海伦·哈伯德(Helen Hubbard)领导了持不同意见的人，她发誓，“除非地狱结冰”，她都会投票给判有罪，并拒绝阅读文字记录或观看展品。后来，一个令人震惊的秘密被揭露出来:哈伯德的丈夫是一名律师，经常与检方打交道。
50. 考验和磨难
1922年下令进行第二次审判，但陪审团再次未能达成一致决定。尽管第二个悬而未决的陪审团可能会让阿布库尔松一口气，但一些令人心碎的消息却缓和了这一点。阿巴克尔的朋友，派拉蒙导演威廉·德斯蒙德·泰勒，在前一天晚上被谋杀了。
51. 第三次是一种魅力
辩方在1922年3月的第三次审判中毫不留情。不仅拉普的派对女郎声誉提高了，巴斯特·基顿还作为人格证人出庭作证。随后，控方主要证人泽·普莱文(Zey Prevon)撤回了证词，称他是在旧金山地方检察官马修·布雷迪(Matthew Brady)的压力下撒谎的。
陪审团只花了6分钟就宣判这位影星无罪。判决宣布后，陪审团主席向阿布库尔宣读了一份正式的道歉，宣布“对阿布库尔先生来说，无罪是不够的。”阿布库把道歉信裱起来挂在家里。
52. 打破了银行
当硝烟散去时，阿布库尔欠下了相当于1050万美元的法律费用，还因违反禁酒令被罚款500美元。阿巴克尔被迫卖掉他的房子和汽车来支付费用。
53. 被遗弃的
虽然阿布库被正式宣布无罪，但美国电影制片人和分销商给了他一个令人心碎的打击。他们禁止阿布库尔再演电影。禁令最终被解除，但影院老板和电影制片人都不愿意播放任何阿布库尔的新电影，因为他们担心会被指责不道德。
尽管阿巴克尔又挣扎了许多年，但他始终未能摆脱那个可怕夜晚的阴影。阿布库向世界证明，好莱坞最有趣、最迷人的明星也可能有恶魔。这也是温文尔雅的莫里斯·谢瓦利埃(Maurice Chevalier)所知道的。
54. 他有一个艰难的开始
谢瓦利埃的问题可以追溯到最开始。1888年，莫里斯·奥古斯特出生，父亲是画家，母亲是花边匠，他是三个儿子中最小的。对谢瓦利埃来说，从一开始就充满了痛苦和痛苦。他的父亲有酗酒问题，在他八岁时就抛弃了家庭。男孩们不得不依靠他们的母亲来照顾他们，这是她尽了最大的努力做的，直到一个毁灭性的发展。
55. 他经历了一些令人不安的时期
当谢瓦利埃十岁的时候，他的世界又一次天翻地覆。他那能干又有爱心的妈妈不得不在医院里住了几个晚上，因为她的压力水平超出了正常范围。尽管他的长兄查尔斯试图承担一些责任，但他很快就放弃了他的兄弟们。他结了婚，搬了出去，摆脱了他们苦苦挣扎的家庭的烦扰。这使得年轻的骑士几乎没有选择。
56. 他跟随自己的心
虽然妈妈已经从医院回来了，但小莫里斯和他的弟弟保罗很清楚，他们必须帮忙，否则妈妈会回到她开始的地方。保罗开始在一家工厂工作，而谢瓦利埃在11岁生日前辍学成为一名杂技演员。他也很擅长这个，但是因为一件可怕的事情，他无法实现他的梦想。
57. 他想凑钱
这里没有人认为杂技演员是最安全的职业选择。谢瓦利埃伤得很重，他不得不放弃他的梦想。不过，他对这种失望很淡定，还试了几份别的零工来凑足家里的开销。他做过木匠、电工学徒、印刷工和娃娃画家，最后在一家床垫厂找到了稳定的工作。哦,魅力!
然而可悲的是，他的白日梦导致了一台机器压碎了他的手指。这个小家伙就是抓不住刹车!他现在该怎么办呢?他的身体已经支离破碎，但他还有一项资产:他的声音。怎么说呢,有点……
58. 他专注于新事物
谢瓦利埃的手指断了，他无能为力，所以他决定在家附近的一家咖啡馆提供歌唱服务。店主同意了，尽管他对雇用一个12岁的歌手持怀疑态度。也许他说得有道理，因为谢瓦利埃在整个表演过程中都唱走调，既让观众感到好笑，也让他自己感到懊恼。
年轻的莫里斯灰心丧气，回到家发誓再也不表演了。但后来他的妈妈和哥哥介入了。
59. 他拒绝放弃
在家人对他能力的信心支持下，谢瓦利埃努力控制自己的神经，为观众完善表演。他回到咖啡馆表演，称他的表演为“小骑士，微型漫画”。他的表演充满了猥亵的手势和语言。它取悦了普通的音乐厅观众，但在更时尚的绅士中却不受欢迎。
尽管如此，这还是让谢瓦利埃尝到了成功的滋味。现在没有什么能阻止他了。
60. 他复杂的人员部分专业
在他的职业生涯中，谢瓦利埃成功地与其他几位表演者合作，但这些合作往往只对他有利。他的第一个伙伴是Fréhel，她那个时代最红的法国明星。她帮助谢瓦利埃成为一个比他更大的名字，但在与她分享聚光灯下的两年之后，我们的莫里斯决定他需要离开。
然而，他离开她可能还有一个更阴暗的原因。
61. 他养成了一些坏习惯
也许Fréhel-Chevalier的故事比我们看到的要复杂得多。她是出了名的嗜酒和吸毒，而他声称他和她在一起时就对可卡因上瘾了。那么，他离开她是因为他想与这些诱惑保持距离，还是因为他在地平线上看到了一个更美丽的人?为什么不两个呢?
62. 他改变了“导师”
谢瓦利埃迷上了巴黎舞台上另一位著名的法国演员:Mistinguett。而且，让他难以置信的是，她也在看他。Frehel谁?当Mistinguett意识到这个比她小十岁的英俊的年轻人既没有强健的嗓音也没有出色的舞蹈技巧时，他的魅力令她倾倒。
就这样，巴黎最美丽、最可耻的女人之一收留了他。他经历了一段艰难的旅程。
63. 他学到了新技能
由于我们年轻的谢瓦利埃是一个“伟大的、害羞的、不成熟的小伙子”，Mistinguett不得不和他一起学习他的言谈举止和舞台礼仪。这意味着严格的舞蹈训练，要求他们“跳到桌子上……在舞台上翻筋斗和侧手翻”，最后他们扑向对方，然后一起在地板上蜷成一团。但这种行为其实比观众意识到的要肮脏得多。
让谢瓦利埃最初感到惊讶并最终感到高兴的是，Mistinguett想要给他一个……嗯，全面的教育。因此，在舞台上，当他们最后躺在一起，藏在地毯下时，他经常发现她的手紧紧地缠绕着“他身体的敏感部位”。
64. 他
虽然他们的粉丝看不到他们的一些个人“活动”(可能是最好的)，但谢瓦利埃和Mistinguett的恋情是非常公开和充满激情的。Mistinguett的赞助和坚持只与Chevalier合作，确保了他的事业在一个大的道路上起飞。但不幸的是，他没有享受成功的滋味太久。
65. 他遇到了特别的人
在第一次世界大战期间，作为一名痛苦的战俘，谢瓦利埃回到了家，开始了他的职业生涯。但这条路并不容易。尽管他设法在美国取得了一些成功，但他的工作很快就枯竭了。他回到巴黎，心里很不高兴。与此同时，他开始创作一部法国讽刺剧，在参加舞蹈演员试镜时，他遇到了一个人，他的出现会让他忘记自己的悲伤。伊冯Vallée身材娇小，肤色黝黑，很害羞，但她只为自己跳舞，而不是为别人。
谢瓦利埃被她迷住了，他宣布她将成为他自己的舞伴。当然，用不了多久，她就从“舞伴”变成了更亲密的人。
66. 他平静了一会儿
这只是时间问题，骑士，完全被迷住了，向美丽的年轻伊冯Vallée求婚。他们想在第二年举行一场低调的婚礼，但被狗仔队发现了，破坏了这个计划。这对夫妇在一起八年了，在此期间Vallée经常和她的丈夫一起表演。不幸的是，这还不足以维持我们的婚姻。
他们提出离婚，理由是他们不能在一起。但与即将到来的家庭相比，离婚简直是小菜一碟……
67. 他又结婚了
他的第一次婚姻可能结局不太好，但这并不意味着谢瓦利埃已经放弃了这个机构。1937年，他与舞蹈演员妮塔·拉雅结婚。但生活以一种有趣的方式向莫里斯·切瓦利埃(Maurice Chevalier)投掷曲线球。蜜月期过后不久，这对新婚夫妇就有了一个令人作呕的发现。
68. 他必须站出来
谢瓦利埃遇到了一个问题:他的新婚妻子和她的家人都是犹太人。德国人开始入侵法国，所以，为了他们的安全，他和他们以及一些犹太朋友一起搬到了南部，法国的未占领区。他可能还庇护了米蒂·戈尔丁(Mitty Goldin)，后者在巴黎拥有著名的ABC剧院。
但不幸的是，身处自由区并不意味着德国人会完全放过他。
69. 他做了一些让步
甚至德国人都是谢瓦利埃的球迷。他们想让他在柏林为他们演奏，但他拒绝了。他一直以身体状况不佳为由不能参加比赛，但德国人和他一样讨厌“不”这个词。很快，他们开始对他的妻子和她的家人发出令人不寒而栗的威胁。他知道他不能拒绝太久，所以最终，他同意为他们表演。具有讽刺意味的是，他的表演发生在多年前他自己作为战俘的地方。但他自己没有得到什么就不同意了。
他坚持说，如果他参加演出，德国人就必须释放十名法国战俘。他们同意了，虽然这个消息本应使他成为英雄，但却没有。事实上，发生了完全相反的事情。
70. 他被贴上了叛徒的标签
媒体将谢瓦利埃访问德国集中营的行为歪曲为背叛行为。他们说得好像他在德国各地都有演出，根本不关心那些受战争影响的人。我们的莫里斯知道他被盯上了。德国人可以利用他的家人来对付他，而法国抵抗运动的战士认为他是敌人。
尽管他的初衷是好的，但这些谣言却在他的余生中一直纠缠着他。
71. 他是孤独的
在他们结婚大约十年后，谢瓦利埃和他的第二任妻子离婚了。几年后，他遇到了另一个女人，珍妮·米歇尔斯，一个年轻的离婚妇女，有三个孩子，但那段恋情也没有持续太久。所以，当他不工作的时候，或者和合唱队的女孩们混在一起的时候，他的生活是相当孤独的。这可能在一定程度上解释了为什么他工作了这么长时间，也解释了为什么他最终做出了一些糟糕的选择。
72. 他退休
谢瓦利埃在60年代游历了美国、欧洲和拉丁美洲。他在几部好莱坞电影中工作过，包括与弗兰克·辛纳屈合作的《康康》。1968年，他宣布了他的告别巡演和退休。然而，两年后，他同意演唱迪斯尼电影《贵族》的主题曲。这将是他对这个行业的最后贡献。
下一次切瓦里尔上了新闻，这是一个令人非常不安的故事。
73. 他容易忧郁
1971年3月，谢瓦利埃试图结束自己的生命。在他职业生涯的不同阶段，他断断续续地遭受抑郁症的折磨，在一次极端的发作中，他服用过量的巴比妥酸盐，结束了这一切。虽然他活了下来，但这一行动对他的健康产生了许多不利影响。不幸的是，对他来说一切都不一样了。
74. 他的故事突然结束了
在他试图自杀之后，谢瓦利埃花了几个月的时间与肝脏损伤、肾衰竭、记忆丧失和持续的疲劳作斗争。现在看来，这只是时间问题。他的身体对透析不再有反应，医生尝试做肾脏手术作为最后的努力来挽救他。1972年1月，他因心脏骤停去世。
我打赌你从来没意识到唱《Be Our Guest》的人唱得这么难!我们来看看喜剧传奇人物米尔顿·伯利，他的生活因不同的原因而令人不寒而栗。
75. 他很小就知道了
孟德尔·贝林格(Mendel Berlinger)出生于1908年，在哈莱姆区(Harlem)西118街(w118 Street)长大。他的父母尽可能远离演艺界:他的父亲是卖颜料的，母亲是商店侦探。伯林格不喜欢自己名字的发音，所以在他16岁的时候，他把名字改成了一个对演艺界更友好的名字:米尔顿·伯利(Milton Berle)。
他就像一个算命先生，不知怎么的，他知道他的未来就是名声。
76. 他没有遵守时间
不久，伯利就在弗洛多拉的百老汇大街上找到了自己。在节目中，他与一群男孩排成一排，并与其他成员保持完美的时间同步。但伯利的母亲有了一个惊人的想法。她让伯利故意让他的一只脚与舞台上其他孩子的步调不一致。观众们笑得前仰后合，而制片人并没有大发雷霆，而是要求他每天晚上都这么做。
米尔顿·伯利(Milton Berle)让人们笑了，他们也因此奖励了他。从那天起，他就再也停不下来了。
77. 他成长得很快
作为一个杂耍演员的青春期前的孩子是一个非常不正常的成长过程。当然他妈妈在那里保护他，但那些杂耍演员都很粗暴。伯利的成人仪式与其他孩子不同。他们更可耻。事实上，他声称自己在12岁的时候就失去了童贞，而且还是和一个合唱队的女孩。
78. 他真的抢了风头
当伯利在逗人发笑时，他的喜剧伙伴们开始注意到他的行为有些奇怪。他的一些笑料似乎有点眼熟。事实上，他们注意到的是，伯利公然接受其他喜剧演员的笑话和滑稽玩笑。这就给伯利起了一个不太友善的绰号。
79. 他被叫出去了
伯利很坦率地借用了其他喜剧演员的笑话。然而，这并没有阻止报纸专栏作家沃尔特·温切尔(Walter Winchell)给伯利起绰号:“坏笑话小偷”。伯利对此没有异议。事实上，他曾经说过，在看完对手喜剧演员的表演后:“我笑得太厉害了，差点把铅笔弄掉。”伯利笑不了多久的。
80. 他惹错了人
一天晚上，伯利的行为带来了一个相当严重的情况。他在表演单口相声时，开始戏弄观众中的一个人——这是喜剧演员经常做的事。然而，伯利并不知道，他辱骂的对象是他最不应该取笑的人:一个众所周知的黑帮分子。那天晚上晚些时候，伯利收到了比侮辱更严重的事情——他缝了八针。歹徒在伯利用叉子捅了两次。
81. 他吓了一跳
虽然伯利并不忙着偷笑话或被人捅刀子，但他仍然有很多其他下流的消遣。他声称与一位有抱负的女演员有染，他只是用化名琳达·史密斯(Linda Smith)提到了她。很明显，在他们交往了一段时间后，伯利正在看报纸，他开始了——报纸上的史密斯抱着一个婴儿。伯利以为孩子是他的，但从来没有见过他。也许这就是激励伯利做他接下来要做的事的原因。
82. 他做了双倍的时间
伯利最终决定安定下来，20世纪40年代，他结了两次婚。1941年，他与歌舞女郎乔伊斯·马修斯结婚。我知道你在想什么:一个可疑的喜剧演员和一个歌舞女郎的婚姻，会出什么问题呢?显然,很多。两人于1947年离婚，但不用担心:两年后，伯莉又和同一个女人踏上了红毯!
他们显然想再给它一次机会。但看起来不值得这么做。他们在1950年“再次离婚”。
83. 他忘记了
伯利声称，在他与马修斯的两次婚姻中，他都是一个大忙人。他说，其中一位让他非常忙碌的明星是玛丽莲·梦露。几年后，伯利与梦露合演了1960年的《让我们做爱》。伯利试图重新开始，但门罗说，她完全没有和伯利在一起的记忆。呵。
84. 他解除了圣徒的神职
如你所见，伯利声称和很多女人上过床。其中一些更令人震惊。艾米·森普尔·麦克弗森，又名艾米修女，是一位加拿大五旬节派福音传教士，对好莱坞情有独钟。在被指控伪造自己被绑架后，对她的各种指控都出来了——包括与伯利的婚外情。
当然，谣言的来源是伯利本人，但艾米修女对此有什么看法呢?她坚决否认。
85. 重要的不仅仅是秘密
关于伯利，有一个秘密可以解释为什么他在女人面前如此幸运:无数关于他天赋异禀的故事。事实上，当一个陌生人向他挑战，看谁的赌注更大时，伯利的一个朋友说了一句名言:“来吧，弥尔顿，只要拿出足够的钱就能赢。”显然，你必须亲眼看到才会相信——但关于伯利也是如此。
86. 他影响了一个行业
早在20世纪40年代末，电视还处于起步阶段，许多美国人甚至没有一台电视机。但当伯利在1948年开始主持德士古明星剧院的综艺节目时，美国人突然想拥有一台电视。事实上，就在同一年，美国电视拥有率达到了一个里程碑:100万户家庭拥有电视——这个数字实际上翻了一番。是因为伯利吗?证据表明是这样的。
87. 他拥有周二晚上
伯利的德克萨斯之星剧院不仅增加了美国的电视数量，也使得周二晚上的计划几乎不可能实现。当然，这是在录像机、DVR和流媒体服务出现之前的事了:如果你周二晚上8点没回家看米尔顿·伯利(Milton Berle)的电影，你就没机会看了，就这样。所以，是的，米尔顿·伯利是一个大人物，但他的受欢迎程度比你想象的还要疯狂。
88. 他取消了一天
最终，美国人对米尔顿·伯利(Milton Berle)在周二晚上的表演如此上瘾，以至于他在尼尔森(Nielsen)的收视率高达97%。这么大比例的观众坐在电视机前，使得剧院、餐馆和其他企业做了一些极端的事情:他们在Berle的表演期间关门。观众对伯利节目的忠诚甚至解决了底特律水务委员会的一个谜题。
89. 他解开了一个谜
底特律水务委员会(Detroit Water Commission)感到困惑:为什么周二晚上9点到9点05分之间的水位会急剧下降?在这五分钟里发生了什么?结果发现，美国人把上厕所的时间推迟到了米蒂叔叔的节目结束之后——然后所有人都同时去了。当你影响底特律的供水时，你知道你已经成功了。
但任何走到这一步的人都知道名声也有阴暗面……
90. 他有一株植物
伯利有一种卑鄙的方法，他讲的所有笑话都能博得满堂喝彩。在德克萨斯明星剧院的现场录音中，观众们开始注意到一种特殊的笑声:有人说它很刺耳，有人说它是屋顶晃动。不管是什么，它似乎让所有的观众都加入了进来。然而，这个笑声背后的真相却非常贴近家庭:这个笑声是他的母亲萨拉。
但是莎拉·伯利并不只是给她儿子的表演带来欢笑。她开始对他的生活产生更黑暗的影响。
91. 她无法阻止他
伯利的母亲不仅干预了伯利在舞台上的表演，她似乎也牢牢地控制着他的爱情生活。伯利责怪她是他两次与马修斯离婚的原因，但他还是鼓起勇气再次结婚。这一次是公关兼演员露丝·科斯格罗夫。只是时间问题，看看伯利夫人会怎么处理这个。
与此同时，伯利有一种特殊的药物来帮助他处理他的干涉母亲。
92. 他把药
在20世纪70年代安定的消耗量创下纪录之前，有一种叫做米尔顿的东西。米尔顿是一个镇定剂，而伯利是一个大的使用者。如此大的用户，他开始在他的电视节目中推广它的使用。主要由于伯利的流行，在1956年，每二十个美国人中就有一个在使用它。伯利对这种药物的推广甚至还赢得了另一个绰号:米尔顿叔叔。
很明显，米尔顿·伯利遇到了麻烦——但他还没有跌到谷底。
93. 他正面交锋
到1956年，伯利的综艺节目换了两次名字，换了一个赞助商，人们普遍认为它即将结束。但其竞争对手哥伦比亚广播公司(CBS)希望能更快实现这一目标。为此，它安排了一场由伯利的好友、经常与他合作的菲尔·西尔弗斯(Phil Silvers)主演的演出。这是致命的一击。米尔顿·伯利秀在1955-56赛季结束时终止了。
这本该是一个重新开始的机会，但伯利却一直跌到谷底。
94. 《周六夜现场
在长时间的客串演出之后，伯利得到了一个巨大的邀请:《周六夜现场》。伯利当时71岁，所以这意味着伯利的老派杂耍喜剧和20世纪70年代的新时尚幽默之间的桥梁。那么，事情进展如何?我们只能说，这座桥，并没有跨越鸿沟，而是毁了，烧了。
95. 他接管
伯利不明白他在《周六夜现场》中的角色更多的是客串，而不是独裁者。他有大量的想法，并没有太温和地对待制片人洛恩迈克尔斯的反对。他对迈克尔斯非常傲慢，迈克尔斯可能已经对他的大受欢迎的节目的运作有了一个相当坚定的把握。从那以后，事情变得很奇怪。
96. 他把一切都说出来了
《周六夜现场》的编剧之一艾伦·茨威贝尔(Alan Zweibel)是伯利的超级粉丝，很高兴能与他合作。一天，两人在更衣室里聊天，茨维贝尔提到了有关伯利天赋异禀的传闻。伯利打开他的长袍，证明谣言是真的，这使茨威贝尔大为震惊。就在这个不合时宜的时刻，《周六夜现场》的常客吉尔达·拉德纳走进了房间。哦。
97. 他回到了过去
《周六夜现场》向美国人介绍了一种全新的、时髦的幽默。但当伯利走上舞台开始他的开场独白时，他把时钟拨了回来。他的笑话来自一个不同的时代:他取笑波多黎各人，同性恋，甚至多莉·帕顿的体格。这已经够糟糕的了，但他在独白结束时所做的事却让他被终身停职。
98. 他吸引了一批观众
在《周六夜现场》的独白中，伯利发表了一篇关于他在演艺界的职业生涯的感人演讲。这已经够糟糕的了，但伯利事先做的是让观众拥有更多的支持者。当伯利结束他的演讲，他的种植成员站起来衷心地起立鼓掌。不在现场的《周六夜现场》观众尴尬地呆在座位上。
说洛恩·迈克尔斯不觉得好笑是轻描淡写的。
99. 他列了一张坏名单
在伯利在《周六夜现场》的灾难性转折之后，制片人洛恩·迈克尔斯禁止他再主持节目。迈克尔斯还拒绝让NBC播出伯利的这一集，因为这对该剧的声誉不好。在他的职业生涯中，伯利赢得了很多赞誉，也登上了很多名单，但这是他不愿出现的一个:迈克尔斯一直认为他是《周六夜现场》历史上最糟糕的主持人之一。不过还是没史蒂文·西格尔那么糟。
One hundred.他充满活力
1985年，77岁的伯利接受了心脏搭桥手术。手术不但没有减慢他的速度，反而似乎使他的事业重新焕发了活力。随后，他在大西洋城和拉斯维加斯演出，并于1988年与喜剧传奇人物Sid Caesar一起制作了一部名为《肩并肩》的电视电影。这部喜剧电影讲述的是一群老家伙如何重振自己的事业，这也许并不令人意外。
不幸的是，伯利即将经历惨痛的教训，演艺圈已经今非昔比了……
101. 他重返电台
手术后不久，伯利又回到了霍华德·斯特恩电台节目的麦克风后面。斯特恩总是想让他的观众和嘉宾都感到震惊，所以他计划毫不犹豫地向伯利提出一个又一个关于他身体某个部位的问题:那个经常被比作巨蟒的部位。斯特恩似乎无法放弃这个话题。
当他们开始接电话时，伯利可能松了一口气。他不知道，斯特恩给了他一个小“惊喜”。
102. 他们要求一个次他的成员
霍华德·斯特恩电台节目的一个常规部分就是听众的提问，而且常常会变得相当激烈。斯特恩有一个秘密计划，让这一情节变得更加极端。斯特恩告诉他的制片人，只有对伯利的成员有问题的人才打电话给他。伯利很高兴地接受了，但接下来发生的事就一点也不好玩了。
103. RuPaul摧毁他
仅仅因为伯利嫁给了一个年轻的人，并不意味着他能和年轻人打成一片。在1993年的MTV音乐录影带大奖上，伯利和变装皇后鲁保罗一起出现。伯利评论说他以前也穿裙子，鲁保罗冷冷地回答说，伯利当然穿裙子，但现在他穿着尿布。伯利不会就这么算了的。
104. 他不是很PC
伯利接着说，鲁保罗的侮辱并不好看。他摸着鲁保罗的乳房，然后肆无忌惮地使用代词，称鲁保罗为“他是女人”。当他们准备离开舞台时，伯利试图抓住鲁保罗的胳膊肘，以便一起离开。鲁保罗一点也不同意，把她的胳膊肘抽走了。
老实说，那也没什么不好的。
105. 他是个糟糕的父亲
1999年，波利的养子写了一本关于他的回忆录，名为《我的父亲，我的叔叔》。在书中，威廉·伯利似乎有意罗列出一长串的不满——主要是他的父亲缺乏对他生活的参与。但他确实对一个故事进行了详细的描述——这很令人不安。威廉分享了他父亲花钱和一个女人第一次亲密接触的故事——所以我猜他对儿子的生活表现出了一点兴趣。
106. 他妈妈
威廉在回忆录中表达了他对父亲的不满——但他才刚刚开始。随着年龄的增长，他似乎很喜欢取笑他的父亲，称他为“一个可悲的过气人物”。他甚至还描述了随着年龄的增长，伯利身上隐藏的层层妆容。伯利对这本回忆录的反应是什么?他决心在有生之年不再和他的儿子说话——而他的儿子活不了那么久。
107. 他宣布了一个消息
2001年，伯利发表了一个悲伤的声明。他说医生在他的结肠里发现了一个恶性肿瘤。显然，肿瘤生长得非常缓慢，以至于伯利拒绝接受手术。他的妻子显然不是医生，她说肿瘤在接下来的10到12年里不会影响伯利的生命。天啊，她说错了。大约一年后的一天，伯利去世了。
在他充满争议的一生中，米尔顿·伯利从未真正学会什么时候该闭嘴。他应该从沉默的马克思兄弟哈波·马克思那里学点东西。
108. 他有一个可怕的童年
小时候，哈波经历了一场噩梦。尽管他的大家庭——包括他的兄弟格劳乔(Groucho)和奇科(chico)——很有爱，但在世纪之交的纽约，他们也很穷。事实上，他专横的母亲明妮强迫他们几乎从他们会说话的那一刻起就开始攒钱。问题是，她做这件事的方式很奇怪。
109. 他母亲逼他去表演
虽然我们现在知道童星是一种诅咒，但米妮·马克思肯定不这么认为。她和其他儿子组织了一个四重奏表演，但他们的第四名歌手不见了。绝望之下，米妮在最后一刻邀请年轻的哈波上台，将这个害羞的男孩推向聚光灯下。这种情况比任何人预料的都要可怕。
110. 他有一个难以忘怀的尴尬时刻
当哈波那天登台演出时，他立刻意识到自己犯了一个令人难堪的错误。由于还不习惯表演，他非常紧张，以至于在他的家人和所有观众面前，表演到一半时，他尿裤子了。不幸的是，哈波很快就发现这只是他苦难的开始。
111. 他被欺负得很惨
哈波的学校生活不知怎么的比他的舞台首秀还要糟糕。当他在二年级的时候，由于他的犹太种族，他面临着无情的折磨——事情发生了危险的转折。据哈波说，每当老师离开时，那些折磨他的人就喜欢把他从二楼教室的窗户扔出去。这将带来毁灭性的后果。
112. 他受过二年级教育
当他在课堂上的苦恼越来越频繁时，哈波终于受够了。在又一次被他的敌人扔出窗外后，这个小男孩直接走回家，而不是返回教室。事实上，他再也没有回来过，而哈波也没有受过任何超过二年级的正规教育。是的，这不是一件好事。
113. 他是一个暴徒
退学后，马克思开始了他人生中令人痛心的一章。他成了一名少年犯，每天在纽约的大街上游荡几个小时，偷他能弄到的任何零碎东西，和各种街头帮派的成员交上朋友和敌人。在这段时间里，他甚至在猫舍里弹钢琴。但无论如何，命运都在向他走来。
114. 他沉默得可怕
在早期，随着马克思兄弟越来越受欢迎，哈波形成了一个显著的特点:他从不说话。在很大程度上，他的电影生涯依赖于视觉噱头，尤其是哈波从他几乎无处不在的大衣中取出极其不可能的东西。正如我们所看到的，他的沉默有一个特殊的原因，但这确实奏效了。短短几年内，马克思兄弟就成了好莱坞的热议话题，哈波公司充分利用了这一点。
115. 他是一个臭名昭著的单身汉
随着马克思兄弟的喜剧节目的起飞，哈波成为20世纪30年代好莱坞最臭名昭著的单身汉之一。这个时期的一个传奇故事是:他闯入马里昂·戴维斯(Marion Davies)家的化装舞会，而这位小明星仍是大亨威廉·伦道夫·赫斯特(William Randolph Hearst)的情妇。没过多久，哈波的名声就从淘气变成了臭名昭著。
116. 他撞星了的方
不知什么原因，当他准备参加派对时，哈波决定装扮成德皇威廉二世，前德国皇帝和一战中最令人讨厌的恶棍之一。然而，不知怎么的，哈波甚至超过了德皇。显然在派对上没有任何真正的朋友，哈波不得不搭便车回家，在拐错了一个弯后，当局以流浪、非法闯入、甚至据称还冒充威廉皇帝的罪名拘留了他。
哈波确实是在发泄，但这有一个令人不安的原因。
117. 他有一段久违的爱情
即使在今天，也很少有人知道哈波在好莱坞保持单身这么久，是因为他年轻时的一次令人难以置信的心碎和创伤。来到好莱坞后不久，哈波就开始和一个他非常喜欢的女人约会，他甚至打算向她求婚。但他还没来得及做什么，悲剧就来了。
118. 他遭受了一场难以置信的悲剧
就在哈波准备向那位女士求婚的前一天，他收到了一个令人震惊的消息。他的情人在一次飞机失事中丧生，他再也见不到她了。这一损失影响了他接下来的几年，使他在之后的一段时间里远离了任何严肃的关系。但对于那些不太严重的问题，所有的赌注都落空了。
119. 他无耻地利用女人
就连哈波在银幕上著名的沉默也无法阻止他吸引女人们的目光。有一段时间，他甚至和喜剧演员范妮·布莱斯(Fanny Brice)约会，她是《妙女郎》的灵感来源，“因为他觉得她会很有趣，而他喜欢被娱乐。”而且，他不想去想他死去的女友。然而，就像所有好莱坞的大腕一样，哈波也有一颗飘忽不定的眼睛。
120. 他有一个决定性的宴会
一天晚上，哈波挽着范妮·布莱斯(Fanny Brice)参加制片人塞缪尔·戈德温(Samuel Goldwyn)家举办的一场经典好莱坞派对。他不知道的是，他的生活即将改变。他的另一位邻座是明星苏珊·弗莱明(Susan Fleming)。弗莱明曾是齐格菲尔德(Ziegfield)的漂亮女孩，现在不太情愿当演员，讨厌拍电影。弗莱明盯上了哈波，而且更重要的是，她有一个秘密武器。
121. 他有个黏人的女朋友
苏珊·弗莱明不只是迷恋哈波，她完全痴迷于哈波。毕竟，弗莱明的电影事业对她来说毫无用处，她在接下来的四年里全身心地追逐着哈波，这可能会让任何人后退一步，更不用说一个还在从丧尸新娘的伤痛中恢复过来的男人了。
尽管哈波毫无疑问地爱上了弗莱明，但她还是做出了令人震惊的举动。
122. 他拒绝了他的情人
弗莱明如此确信哈波·马克思就是她的真命天子，她实际上就是向他求婚的那个人，这在当时的上流社会对一个女人来说几乎是不可想象的。但她将面临一个残酷的惊喜。尽管哈波仍然想和她保持关系，但这位受伤的男子拒绝了弗莱明。让她失望了吗?不客气。她刚刚把拨码调到了11。
123. 他的女朋友把他推下了红毯
当哈波第一次拒绝弗莱明的求婚时，这位女演员真的证明了她的勇气……呃，如果你想这么说的话。过了一段时间，弗莱明没有被吓倒，又一次单膝跪地，遭到了无情的拒绝。最后，她令人难以置信地第三次邀请哈波，也许哈波终于忍无可忍，接受了她的邀请。只是，弗莱明可能不知道自己卷入了什么。
124. 他有一个秘密的婚礼
也许哈波对弗莱明还有点不确定，因为他和她结婚是完全秘密的。当然，这可能是因为这对情侣出了名的不愿在镜头前露面——除了一件显眼的事。哈波直到事后才告诉他的兄弟们这件事。哎哟。当真相大白的时候，这是可耻的。
125. 把他出卖了
碰巧的是，人们几乎在哈波的绝密婚礼发生后就发现了，而且他们发现的来源令人震惊。不是别人，正是富兰克林·罗斯福总统从一个共同的朋友那里听说了这件事，并无意中泄露了这个秘密，他公开给马克思发了一封贺电。真是个笨蛋，对吧?
126. 他终于说话
马克思在他的整个职业生涯中都极力避免在公共场合讲话。但一天晚上，一切都变了。1963年的那个晚上，他在一场现场表演中公开宣布退休。当观众们得知他们正在见证一位传奇人物的最后出场时，整个房间的气氛都变了。然后，在他成年后的第一次，哈波同意做一次公开演讲，但是，呃，也许他不应该这么做。
127. 他尴尬地说了声再见
最后，哈波花了几分钟时间回顾自己的职业生涯，以及他对继续前行的感受，而震惊的观众听了他说的每一句话。据报道，主持人艾伦·谢尔曼(Allan Sherman)在马克思证实他真的要结束节目时哭了起来，但哈波并没有就此停止，当谢尔曼想要说话时，哈波打断了他，通常只是抱怨了一会儿。
就像喜剧演员史蒂夫·艾伦开玩笑说的那样:“哈波不会闭嘴的!”但这是他应得的。
128. 他的婚姻奇迹般地延续了下来
尽管是好莱坞式的婚姻，马克思和苏珊·弗莱明在一起度过了长久而幸福的生活。更重要的是，他和弗莱明都很喜欢抚养他们的大家庭。哈波曾经打趣说，当谈到孩子时，他想:“孩子太多了，每次我们出去时，每个窗口都可能有一个向我们招手。”所以当哈波最终通过考试时，他以一种非常合适的方式离开了赛场。
129. 他的时机无可挑剔
1964年9月28日，75岁高龄的哈波离开了人世，留下了妻子苏珊·弗莱明、四个孩子和心爱的马克思兄弟。然而，这一天有些特别的地方。不管喜不喜，哈波总是很会把握时机。事实上，就在他和弗莱明结婚28周年纪念日的当天，哈波就去世了。对这位寡妇来说，这一定是一件苦乐参半的事情。但当他的葬礼到来时，却是一部催人泪下的电影。
130. 他毁了自己的兄弟
作为马克思兄弟中的一员，哈波也是他兄弟中第一个离开的，这个消息让他的兄弟格劳乔尤其伤心。后来，格劳乔的儿子阿瑟·马克思(Arthur Marx)回忆说，哈波的葬礼是他第一次、也是唯一一次看到父亲哭的时候。再说了，那是哈波的好主意;他能逗你笑到哭。
131. 他也不要说话是有原因的
哈波以从不说话的马克思兄弟而闻名，但很少有人知道其中的原因。据一些人说，这是因为当他们刚开始在歌舞杂剧院工作时，兄弟俩有了一个令人震惊的发现:哈波在记忆台词方面有极大的困难。他们没有试图去弥补这个缺点，而是决定让他的角色哑巴，让他的喜剧集中在哑剧上。然而，可能有一种截然不同的解释。
132. 他是不安全的
另一个故事表明，哈波在他的电影生涯中陷入沉默，与其说是出于一个精明的选择，不如说是因为他铭记于心的一篇严厉的评论。在看过他在一次演出中扮演他经常扮演的愚蠢角色后，一位评论家指出，哈波“直到开口说话”才达到他想要的效果。喜剧演员从那时起就沉默了。
