来自近地轨道的问候!我在虚拟现实中工作了数百个小时。就在我写这篇文章的时候，我已经把Facebook的Oculus戴在了脸上，并使用了一个名为“浸入”(immersion)的应用程序。它把我放在一艘环绕地球的宇宙飞船上，只有我一个人，前面是电脑屏幕，让我看看窗外的厄瓜多尔。
我不确定Facebook的元宇宙从哪里开始或结束;也许我现在就在其中。但我主要是一个英文文本和计算机代码的作者，这是一个独立的职业，很少需要像元世界演示那样的实时会议。当我还是个孩子的时候，我用手动打字机写家庭作业论文。我现在所做的事情并没有太大的不同，除了我不需要用白色的修正带之类的东西来删除错别字——我身处太空。
在家工作当然会让我们所有人感到孤立，但当我在太空工作时，我与下一个人的距离是一千公里。
当我得到这款VR耳机时，我并没有想过这些事情。我只是想在工作时更舒适、更放松。坐在书桌前是放松的反义词。在沙发上工作一开始感觉会好些，但使用笔记本电脑总是会有些变形，要么是屏幕离得太近，要么是键盘离得太远。如果我面前有一个屏幕在合适的位置浮动，那不是很好吗?
像《immersion》这样的虚拟现实桌面将你置身于宇宙飞船、山间小屋或宁静的森林圣地等环境中，并将你的电脑屏幕投射到你面前。如果你愿意，可以将屏幕拉伸到更大的比例。如果你想要一张站立式办公桌，只需站起来，花几秒钟把你的显示器调到合适的高度。
戴上耳机一个月后，我放弃了我的真实办公桌。
你不会看到你的键盘，所以准备好接受硬核触摸打字课程吧——试着在手上套一件t恤打字，看看在没有视觉反馈的情况下你能打多远。你周围几乎没有任何东西在移动，所以晕动病已经被证明不像我下载的VR过山车演示那样是一个大问题。电池本身只能维持一两个小时，但我仍然沉迷于网络朋克——看看我们关于谁将代表网络朋克未来之战的文章——现在我可以通过把充电电缆直接插到我的脸上来体验那个未来。
有传言说，有些人会使用VR头盔玩游戏，但在太空的真空中工作也有它的刺激。我能不能盲目地摸索桌上的茶杯，把它端到嘴边，而不把整个东西撞到我的笔记本电脑上?赌注很高，每一口都是一次胜利。在我开始VR工作大约三个月后的一天，我的播客搭档来了，所以我不得不在几个小时后带着这个头盔离开。我的前额麻木了。她说:“你看起来像被人打了一拳。”什么样的战斗游戏能够达到这样的真实感?
她担心我的脸最终会变成那样。
每天花好几个小时玩虚拟现实，我是不是要瞎了?我问了光学技术公司Innovega的联合创始人、首席临床和监管官杰罗姆·勒格顿(Jerome Legerton)。他首先解释了VR眼睛疲劳的主要来源:边界适应冲突。如果我们聚焦在一定距离以外的物体上，我们的眼睛就会聚集或分散到某个角度，同时我们的眼睛会通过收缩或放松来调整晶状体的形状和强度来适应重新聚焦的需要。你可能见过摄影早期的立体镜，观看者将他们的脸贴在一个有两个镜头的盒子上，将一张双像明信片夹在盒子前面，然后将明信片向前滑动，直到3d图像出现在焦点上。
勒格顿说，“你可以吹长号。所以当某个东西看起来更近的时候，你可以把它拉近。”您的倾斜和调节都可以根据卡的距离进行调整。VR头戴式设备就像19世纪的立体镜，只不过图像是固定在你鼻子旁边的屏幕上的，而且你是在太空中。随着屏幕上图像的移动，你的眼睛可以自由地改变角度，但你的镜头是在固定距离上适应屏幕的。勒格顿告诉我，由于打破了自然的收敛/调节组合而引起的眼睛疲劳，“这种应该被束缚的东西的解除”，只要休息一下就可以逆转。
我仍然在让最纯粹的人造光射入我的眼睛，但勒格顿让我放心，我不用担心。“没有任何证据可以证明显示器发出的蓝光是危险的。”毕竟，“你在户外待5分钟所接触到的蓝光，比你在电脑前待8到12小时所接触到的蓝光还要多。”我把这句话解释为，让我放心，我整天呆在虚拟现实里，而不是出去玩，是一件健康的事情。但他告诉我，屏幕光谱中的蓝光数量确实会影响帮助我们睡眠的化学物质。“只要关掉蓝色的部分，提高红色的部分，你就会昏昏欲睡。但如果你要开通宵，那就穿蓝色吧。”
作者的虚拟桌面，在夜晚漂浮在东南亚上空的轨道上，在一个虚拟现实的虚拟工作环境“浸入”中。本·克莱门斯提供
在我可以进入的各种环境中，我仍然倾向于绕地球运行。左边是银河;在远处，月亮反射着她从太阳那里偷来的苍白的火焰;向右，东南亚的城市灯火只为我一人燃烧;就在我面前，一封电子邮件告诉我，我需要更改我的计时卡上的账单代码，并尽快重新提交。这个缓慢旋转的地球仪展示了所有我可以探索和体验的地方，如果我不在这里完全孤立的话。
我开始想，在这艘飞船上我会发疯吗?我向马萨诸塞大学(University of Massachusetts)伊森伯格管理学院(Isenberg School of Management)教授莫尼迪帕·塔拉弗达尔(Monideepa Tarafdar)询问了技术使用带来的压力，首先是一般的在家工作。“你有点孤立，技术是你唯一与之互动的对象。一切都变大了。所有的技术问题都会变得比实际情况更严重。”“现在你想在此基础上添加虚拟现实。”
在一篇研究论文中，塔拉弗达尔小心翼翼地将“痛苦”(使我们境况恶化的压力)与“优压”(促使我们做得更好的压力)区分开来。“你正在失去积极的压力源，”其中的关键是他人。“我认为家庭生活是一件好事。”
这款应用的特点是“技术兄弟”。从介绍教程(建议我“去迷恋今天!”)到每周的电子邮件，将我在VR上的时间与表面上的“高级用户”所花的时间进行比较，这都是关于最大化生产力。这是真的:我太专注于工作了，太投入了，以至于我都没有注意到我的前额麻木了。像太阳在另一天落下这样的线索对我来说是看不见的，没有看到现实世界房间里的杂乱，我不会每隔20分钟就起床打扫东西来分散自己的注意力。
房子越来越乱了。
但我想少使用耳机的方式的“粉碎假想的对手”,更“尸体姿势。”六个月后得到这个虚拟现实耳机,在衣橱的后面,我发现其中一个充气筏,人们漂浮在享受凉爽的水和太阳的温暖。我把它放在房间的地板上，现在我躺在上面，全身肌肉都放松了。一个虚拟屏幕在我的头顶上方盘旋了1.5米，而现实世界的屏幕只有在做了大量的木工工作之后才有可能实现。我的手放在身体两侧，右手放在笔记本电脑的键盘上，左手放在插在笔记本电脑上的外置键盘上。我把一件连帽衫套在头上，不是因为我是一个“精英黑客”，而是因为它能让我关掉暖气。出于同样的原因，我用毯子盖住自己，只露出下巴，把我在打字时发出的声音给你听。
这就是在虚拟现实中工作的承诺:完全静止，但需要一个活跃的头脑。世界不打扰我，我也不打扰它。我终于进入了我一直梦想的赛博朋克未来，进入了黑客帝国，现在被重新命名为元时空。但在我兴奋地想去那里的时候，我并没有意识到，选择去那里，我就选择了从这里消失。
